lá II

LỜI DẪN: tôi nghe được chuyện này: có một ông già Việt Nam xuất hiện trong một quán đông. Trông ông khỏe mạnh tươi tắn, ăn nói rất nhiệt tình và quyến rũ. Hỏi ra mới biết ông là một người tù vừa được tha. Ông đã ở tù 17 năm. Và suốt 17 năm, hoàn toàn sống trong bóng tối. Ông không hề được nhìn thấy ánh sáng của bầu trời. Hỏi: 17 năm trời ấy, ông nhớ, nghĩ và mơ ước gì? Đáp: Nhiều nhất là màu xanh của lá, tiếng trẻ thơ , và ánh nắng vàng.

Chuyện do một người bạn (ở Mỹ) về Sài Gòn tình cờ gặp ông, kể lại. Tôi chỉ là kẻ nghe hóng. Nhưng tai tôi vẫn nóng lên. Tôi nghĩ đến chiếc lá 17 triệu năm nằm hiu quạnh dưới đáy hồ ở Idaho. Nghĩ đến những người tù nổi tiếng như Nelson Mandela, vô danh như ông già Việt Nam nọ, hay như bao nhiêu người tù bất hạnh, biết đâu đang hiu hẩm ở châu Á, châu Mỹ, châu Âu, châu Phi, châu Úc…Dostoievsky trong cuốn “Anh em nhà Karamazov” cũng nói đến niềm ước ao của một người sống trong bóng tối thèm khát màu xanh của lá.

Tôi làm bài “Lá II” để tặng những người tù còn sống hay đã chết, và nguyện cầu cho thế giới chiến tranh này sớm chấm dứt.

có một người đàn ông trong tù

suốt 17 năm không nhìn thấy lá

và có một chiếc lá dưới đáy hồ

suốt 17 triệu năm không thấy mặt người

ở trong tù

người đàn ông cười vẫn một mình

hai hàm răng không tăng không giảm ?

ông gối đầu lên những giấc mơ

mơ về một chiếc lá xanh xanh lá

tiếng trẻ thơ và đóa nắng vàng

dưới đáy hồ

chiếc lá quạnh hiu xanh

mười bảy năm qua

mười bảy triệu năm qua

nắng vẫn rơi vàng thế giới

mà không tới ông tù

không tới đáy hồ sâu

dù nhà tù ở Việt Nam

hay đáy hồ sâu ở châu Mỹ

suốt 6205 đêm, không có ngày

người tù nghe ngóng

tưởng như khắp không gian

có những chiếc lá xanh

và ánh nắng vàng

sẽ nở thành hoa đốm

giữa bày trẻ thơ

ông áp tai xuống đất

tưởng đến một chiếc lá rơi

sẽ vô cùng tê tái

ông gõ tay vào đất

chuyển nhịp tim ông đến lá bên ngoài

bên ngoài loài người vẫn đánh nhau

khi nóng khi lạnh đều tàn nhẫn

người tù cố giữ hai lá phổi

một lá tim và một lá gan

trong ngục tù tăm tối

xối mòn mỏi xương da

ông khẽ ca

một bài xanh của lá

suốt 6205 triệu đêm, kể cả ngày

dưới đáy hồ châu Mỹ

chiếc lá nằm

chờ

tịch mịch

bây giờ hai lá phổi Việt Nam thiếu nắng

bên lá lách Trung Hoa

bên lá gan Nga đều rất đắng

tôi lo lắng

với những người ở trong bóng tối

cùng nguyện cầu cho trái đất này

đến được những giấc mơ

mơ về một cõi xanh xanh lá

tiếng trẻ thơ và đốm nắng vàng

tường vũ anh thy 10-1990

xem lại bài

LÁ