điêu khắc

Chủ Nhật, 29 tháng 12, 2013

ý nghĩ cuối năm







Gần đây tôi thích nghĩ về không gian cong, và thời gian cũng cong, và đều tồn tại khách quan ngoài trái đất. 
Ta sinh ra đã hằng ăn, và hằng bị ăn vĩnh viễn, không thể cưỡng được. 
Trong quá trình ăn, nếu không quân bình sẽ là sự mà người ta thường gọi là bệnh – già – chết.  
Xem ra chết chỉ là cái khối cơ thể của ta trương nở lớn ra hết kích cỡ rồi co lại, và sẽ tan biến trương nở vào những khối cơ thể khác. Như thế ta không mất đi đâu cả. Ta thực sự chỉ là mầm sống, và chuyển sự sống đến tương lai vô tận. 
Trước kia tôi đã từng điên rồ nghe theo chuyện ca ngợi hiện tại. Nhưng làm gì có hiện tại. Hiện tại tự nó là không khoảnh khắc, vaf tuwj nos laf huw khoong. 
Tất cả đều đến từ tương lai thông qua cái ta chủ quan. Vì thế ta chỉ là một tương lai. Tương lai không có già, bệnh, chết; chỉ có sống mà thôi. 
Ta từ tương lai mà đến, và sẽ đi vào tương lai.
Những gì ta ăn, từ cây trái hoa lá thịt thà đến nhà cửa ta ở, không khí ta thở, thậm chí sách vở ta đọc, phim ảnh ta xem, âm nhạc ta nghe, tình người ta hưởng…tất cả đều đến từ tương lai; và sẽ ra đi vào tương lai. 
Ta có thể có những dự đoán về tương lai thông qua bản năng hay trí tuệ; nhưng tuyệt đối không biết trước được tương lai như nó đến. 
Những gì biết trước đều không phải là tương lai. 
Trong giấc mơ ta biết trước được đôi điều, nhưng tất cả đều là siêu thực. Đó cũng chính là sáng tạo nghệ thuật của những người làm nghệ thuật, đặc biệt là những nhà thơ.



Thứ Sáu, 20 tháng 12, 2013

giòng sông






suốt đêm giòng sông nằm sấp
khe khẽ vuốt hai bờ đất
thao thức và thổn thức
trao những tâm tư bí ẩn vào
đất lặng thinh

sáng ra
giòng sông ngửa đón bầu trời
không thấy dấu tích của những giọt nước mắt



Thứ Sáu, 8 tháng 11, 2013

thơ làm khi nghe thái thanh hát ở nam california




Lời dẫn: nhạc sĩ Phạm Duy, và nhà báo Đỗ Ngọc Yến rủ tôi đến dự buổi sinh nhật Phạm Duy; được tổ chức ở phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt, miền nam California; vào đầu tháng 10 năm 1988. Ở đấy, lần đầu tiên tôi gặp nữ danh ca Thái Thanh. Chị đã nói, và hát không có đệm đàn. Rồi tôi có dịp nghe tâm sự của Thái Thanh trước, và sau năm 1975. Thái Thanh đã phát nguyện "không hưởng" khi tới Mỹ. Lời phát nguyện này rất lớn, và phải có hùng tâm mới vượt qua được những cám dỗ, nhất là những cám dỗ vật chất ở Hoa Kỳ.  Chị có thói quen nhịn ăn, và ngồi thiền trong phòng vắng rất lâu trước khi hát. Cảm hứng từ đó tôi làm bài thơ chép tay gửi cho chị. Lập tức Thái Thanh gửi lại lời xúc động cám ơn… Mấy hôm nay bỗng nhớ câu chyện cũ, tôi lục tìm thấy bức thư của Thái Thanh viết trên hai trang giấy màu vàng, và bản sao bài thơ viết tay 25 năm trước:



thơ làm khi nghe thái thanh hát ở nam california



tôi lặng như bờ sông
để tiếng hát nàng rộng mang gió tới
gió tới gió tới
lộng trong lưới đời
thổi trôi những cụm bèo
những cành khô rêu lá mục
tôi chìm xuống giòng sâu
nghe nước chảy trên đầu
thấy trời nhòa ánh sáng
tiếng hát nàng bước nhẹ
hay tiếng thở nàng đậu xuống cánh đòng đong
tôi bỗng mong mỏi lạ lùng
xin tiếng hát nàng đừng vùng vẫy
như bầy cá bị hoang mang
nhưng nàng đã hát vang
khi nắng chợt mở toang mây xám
tôi bám vào sợi rong
ngoi lên cùng tiếng hát
tôi thấy nàng bát ngát ở đài hoa
tôi òa vỡ trên từng chân tóc
vóc dáng nàng "tiếng hát vượt thời gian"


tvat/ san jose/ 8/11/1988

Thứ Ba, 15 tháng 10, 2013

bên ngoài trái tim






thường thường tiếp đón tình trong buồng tim bên trái
khi tình bỏ đi thì dọn sang buồng tim bên phải nằm bẹp dí
chờ mãi không chết bèn lết ra khỏi trái tim
sống loanh quanh ngoài trái tim và nhìn lại trái tim còn đang đập nghĩa là nó còn sống vừa mới đây thôi thế mà đã như nhiều ngàn năm đông lạnh 

ở bên ngoài trái tim còn nghe được tiếng máu chảy thầm thì như sóng vẫn cuồng điên đổ vào bờ cát khác hẳn tiếng máu dí dách đớn đau trong dạ dầy bầy nhầy (của căn bệnh ung thư từ nhiều năm qua mà nay không còn nghe thấy nữa) 
ở bên ngoài trái tim như người vào vũ trụ sống ngoài trái đất nhìn ánh sáng thời gian mù mờ mung lung vô tận của tương lai và ý thức được sự tồn tại không tồn tại của vật chất
ở bên ngoài trái tim nhìn thấy sự vân hành của giấc mơ qua hốc mắt rồi lan tỏa vào các khoang trống trong cơ thể và thoát đi qua các lỗ chân lông
ta không phải là ta nhưng vẫn là ta vẫn là gã việt nam chốn chạy sự cai trị toàn trị độc đoán chốn chạy sự trả thù ức hiếp chốn chạy những tù ngục vô duyên để sống tự do cho một tự do hủy diệt hay một tự do triệt để phải tự do như thể tự do
ở bên ngoài trái tim nhìn thấy con người con vật con côn trùng con thực vật con con cái cái hết thảy đều là những tồn sinh của những tương lai vẫn sinh tồn không gián đoạn
cho nên bằng lòng sống bên ngoài trái tim để hằng nhớ rằng  từng có một trái tim biết nhớ nhung rung động và biết thở để mở cửa cho những giấc mộng vốn lang thang ngoài sa mạc tràn về



Thứ Ba, 1 tháng 10, 2013

thơ







đi mãi trong sa mạc mà như vẫn chưa đi
vẫn cát vẫn gió vẫn xương rồng hoặc những cụm cỏ bồng khô lông lốc lăn
vẫn những mây không mang theo nước
vẫn những tương lai mênh mông mênh mang vô tận phủ trùm
vụt nhớ nàng camile claudel suốt ba mươi năm đằng đẵng trong thế giới của những nhà thương điên mà những tác phẩm điêu khắc vẫn làm bàng hoàng y như tranh của chàng hòa lan xoáy như những con sóng mông lung
sống hay không sống chết hay không chết điên hay không điên sóng sánh màu rượu nho cho những ngày những đêm không ước hẹn của tương lai tuyệt đối không biết trước tuyệt đối bí ẩn và bất ngờ và xảy ra ngờ ngợ bơ vơ
thế giới muốn bỏ quên những câu thơ nhưng hình như những câu thơ không muốn bỏ quên thế giới có phải vậy không hay chỉ là giấc chiêm bao của hơi thở vời vợi nhớ mưa day dứt rung rinh trên bờ môi rượu đỏ

(ghi lại cảm nghĩ trong lúc bắt đầu làm bức tượng THƠ bằng nút chai rượu.)


Thứ Năm, 19 tháng 9, 2013

nhúng những ngón tay vào cát






cát muôn đời thin thít hơn thóc
chỉ có gió mới cạy được đôi điều
như gió đã từng mang cát đi xa
tôi nhắm mắt nhúng những ngón tay vào cát
nghe được tiếng hát thơ thẩn của trương chi
nhưng không nghe được tiếng thở của mỵ nương
mới biết đời người đàn ông không nên tương tư người đàn bà
nhưng tôi đã quá trễ rồi bạn ơi

tôi đang ở pleiku
phủi những hạt cát trên má cát
và đáp chuyến tốc hành đi hà nội
chỉ để ngồi bên bờ sông tô lịch nhớ nhung 
đêm ướt đũng
thành phố thì thầm rơi
gọi tên sài gòn ơi
nhúng cả hai bàn chân vào đêm còn nóng ấm
tiếng hát loang khắp vỉa hè thu

tôi bỗng là con cá
vẫy bàn tay trong vũng nước trong mong tìm được hôm ấy