LÁ

Lời dẫn: Gần đây người ta tìm được một chiếc lá nằm dưới các lớp bùn ở đáy hồ nước thuộc tiểu bang Idaho, Hoa Kỳ. Các khoa học gia và các nhà khảo cổ dùng các phương pháp đo định tuổi tân tiến như chất DNA..đã khẳng định rằng chiếc lá đó đã có từ 17 triệu năm! Lá hiện còn giữ màu xanh.

Tưởng tượng , từ 17 triệu năm trước, khi chưa có mặt con người, đến bây giờ 1990, thế giới lúc nhúc mấy tỉ người đang sôi nổi chuyện tư bản, vô sản, tự do, dân chủ…và vũ khí hạt nhân, chiếc lá vẫn âm thầm có mặt. Mười năm tới,với gần 10 tỉ sinh mạng thế giới sẽ bước vào thế kỷ 21, chiếc lá cũng bước theo. Liệu những đề tài chính trị, văn hóa, kinh tế, xã hội …có rơi rớt bớt đi để giữ một màu xanh cho trái đất.

Bài thơ “ Lá” tôi làm từ những cảm xúc đó, và còn nhớ từng đọc tập thơ Lá Cỏ ( Leaves of Grass )của  Walt  Whitman, tập Lá Hoa Cồn của Bùi Giáng, và mới đây tập Lá của Văn Cao, Hà Nội xuất bản năm 1989.

một chiếc lá còn xanh

tìm thấy dưới đáy hồ ở Idaho

từ mười bẩy triệu năm trước

lá sẽ bước cùng chúng ta

vào những năm 2000

mười bẩy triệu năm qua

ánh sáng vẫn xanh

lá vẫn rưng rưng ngập nước

như môi em còn ươn ướt

vẫn lướt  trôi trong mưa nắng cuộc đời

chiếc lá thật tình cờ

thật bất ngờ gặp gỡ

mà mười bảy triệu năm

vẫn thở thì thầm

dưới đáy hồ ở Idaho

hay dưới đáy Hồ Gươm Hà Nội

không có gì vội vã

sáng nay lá thổi lớn trong tôi

như gió đã thổi khắp Âu Châu

gió nổi từ Châu Ấ

thổi luồn qua Úc Mỹ tới Châu Phi

tôi chẳng hồ nghi

có con rùa con mới 4000 tuổỉ

ở dưới đáy Hồ Gươm Hà Nội

nghểnh đầu lên muốn lội

khi gió dào dạt từ bụi măng tre

gió phần phật ngoài khóm chuối

gió thổi vào bẹ cau

em đi qua cầu

gió thổi tóc bay

bàn tay em không che nổi gió

nên trái tim em bên đó phập phồng

mười bảy triệu năm giữa bụi hồng

lá đợi chờ giọt nước mắt ai

để được đầu thai

làm bông hoa thế kỷ

chiếc lá vô cùng

chút màu xanh còn lại

trên mái chùa mềm mại ở Cao Miên

trên mu con rùa ở Hồ Gươm Hà Nôi

chút màu xanh vô tội

muốn hội ngộ tương lai

cùng những ai

muốn làm xanh trái đất

đã mười bảy triệu năm qua

sáng nay bỗng có một gã khờ

lang thang phố thị lờ mờ nhớ nhung

tường vũ anh thy

san jose, 4-1990 cho Ngày Của Trái Đất (earth day)

(bài thơ Lá, đăng lần đầu trên tạp chí Thời Tập năm 1990 ở quận Cam, California Hoa Kỳ, sau đó đăng trong tuyển tập 20 Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại, nxb Đại Nam 1995,California Hoa Kỳ)