nhúng những ngón tay vào cát

cát muôn đời thin thít hơn thóc

chỉ có gió mới cạy được đôi điều

như gió đã từng mang cát đi xa

tôi nhắm mắt nhúng những ngón tay vào cát

nghe được tiếng hát thơ thẩn của trương chi

nhưng không nghe được tiếng thở của mỵ nương

mới biết đời người đàn ông không nên tương tư người đàn bà

nhưng tôi đã quá trễ rồi bạn ơi

tôi đang ở pleiku

phủi những hạt cát trên má cát

và đáp chuyến tốc hành đi hà nội
chỉ để ngồi bên bờ sông tô lịch nhớ nhung 

đêm ướt đũng

thành phố thì thầm rơi

gọi tên sài gòn ơi

nhúng cả hai bàn chân vào đêm còn nóng ấm

tiếng hát loang khắp vỉa hè thu

tôi bỗng là con cá
vẫy bàn tay trong vũng nước trong mong tìm được hôm ấy

cái tát của mưa

chợt trợt từ mộng
chợt ánh sáng làm tê tái thái dương
chợt trợt cuộc đời đông đầy chợ búa
cái bối rối là làm sao có thể sống chợt trợt mơ
tôi đang ở đường nguyễn du sài gòn
tất cả những đường nguyễn du ở việt nam cũng như tất cả những đường broadway ở mỹ đều có những lầu xanh
lầu xanh lầu xanh không có con chim xanh
chỉ có những con quạ
 
chợt trợt giấc mưa
để không phải đắn đo có nên thử như ở đường nguyễn du không
bông là hoa nhưng hoa không là bông
một người gồng gánh một gánh hoa bông đi ra phố mộng
người ấy va vào tôi làm gánh hoa bông đổ ngập 
ngừng tôi ở lối nào không nhớ
lớ quớ điều chỉnh rất công phu như đếm từng hạt cát
ngẩng mặt lên chờ cái tát của mưa miền nhiệt đới
nắng rịn miết trên da



poway city 2/9/2013