dưới
ánh đèn những sợi tơ bụi bềnh bồng khắp căn phòng đêm
giỏ
tay vỗ
lập
tức nghìn hạt tua tủa bắn xuống mặt mình
mới
hiểu được cát bụi là gì
nhưng
thời gian có thật không
sống
và chết đều khó như nhau
cái
khó là đừng sợ*
có nghĩa là hãy nhận
và vui **
đầu
mùa thu thổi phù một làn hơi mỏng
rừng
chưa mưa cây lá đã mềm như những bờ môi
tôi
nhúng cả người vào không trung
nghe
được những mạch run rẩy của mây trời
* Kinh sách đều nói thế. Nhưng giữa thập niên 90, khi tôi bị bệnh nặng; nhà văn Nghiêm Xuân Hồng thường gọi điện bảo "đừng sợ". Giọng ông ấm áp và bình thản đến nỗi làm tôi không sợ gì cả. Bấy giờ tôi mới biết thế nào là căn tu và nội lực,
** Lão Tử có câu:" Tri chi bất như hiếu chi; hiếu chi bất như lạc chi" (biết đạo không như yêu đạo; yêu đạo không như vui đạo.)