đi

mọi nỗi buồn đều âm ỉ ở trong ngươi

đôi lúc phun trào rồi lại lui vào âm ỉ

nên ngươi không thể chống lại nỗi buồn

nỗi buồn có nhiều màu

nhiều nhất là màu tím

này, ở ngoài thời gian là gì nhỉ?

nếu ta làm đông đặc thời gian thì có biến thành không gian?

con người sinh ra vốn đã bị sống trong thế giới đã ước định

không có lựa chọn chính trị hay văn hóa…

mọi cuộc đào thoát đều bị lên án

kể cả tự tử

con người bị sinh ra không phải để suy tư hay không suy tư

chỉ cần sống là đã hiện hữu

đừng bào chữa cho thực tại

không phải vì hư không chứa được vạn hữu

mà vì vạn hữu ẩn chứa những hư không

này, ông phật có nói gì đâu

ổng chỉ săm soi cái ta trong vạn hữu

mỗi ngày ăn một hạt mè

mà vẫn sống đến tám mươi tuổi

nghe nói bây giờ nhiều người chỉ ăn không khí

mà sống đến ngàn năm

nhưng cái quan trọng là sống để làm gì

đi

không bay không bơi không bò không chạy không nhảy

đi

đó là bản chất của con người

trong vườn gethsermane
người đàn ông tên jesus
một mình cầu nguyện
trước khi đi đến cây thập tự tử hình
cuộc đi vĩ đại như những bước chân đi ăn mày của đức phật

đếm bình minh

 










lửa đắm trong vũng nến
đếm bình minh
sương khói lung linh
kìa cánh vạc
lạc giữa rừng sao
tao ngộ hay phân ly
trái đất chìm
từng quả tim đập ngược
tiếng khóc òa 
dội vào thiên thạch
con kiến vàng ngơ ngác ngó gió đưa

trăng treo đầu năm mới
tới đây
tới đây
lửa cháy
bình ăm ắp rượu
đời bao nhiêu đâu mà chưa say 

1999

bóng của mộng

ta là bóng của mộng

hay  mộng là bóng của ta

ta bay lơ lửng trên giòng sông

thấy bóng mình sâu thăm thẳm

ta ngã xuống và chết đuối       

hồn lìa xác bay lên

không thấy bóng dưới giòng sông nữa

có ai ăn trộm mất bóng ta

hoàng hôn đậu vu vơ trên cổ chai rượu

đôi cánh hoàng hôn xòe trên ngưỡng cửa

chỉ cần tiếng mở của trang giấy là nó bay đi

nín thinh như vỏ sò ngoài bãi biển

không nghe được sóng

chỉ thấy gió thổi qua đời người

ậm ừ u u
hiện hình hữu hình và vô hình
chỉ như vệt nắng nhưng rất nặng
đọng vu vơ ở cổ chai rượu đỏ
ai đó vừa rót nửa chừng vơi
chơi vơi

đầu năm uống rượu với khúc cây

rưng rức hay rưng rưng

ly rượu khóc

mấy hôm nay chỉ muốn chết

cho hết mọi hoang liêu

đầu năm bâng quơ trong rừng vắng

bất chợt thấy hai mẹ con con mèo hoang bất chợt đi ra từ khoang núi, chúng tôi sững sờ nhìn nhau rồi mạnh ai nấy đi, nhưng khuôn mặt hạnh phúc của chúng còn ướp tươi đầu óc tôi

tôi lượm được khúc cây tua tủa những vành tai nghe được mọi tiếng khóc

tôi biết rằng tôi tạc được tượng quán thế âm

khúc cây nói: khóc cũng là hát

tôi nói: cám ơn gỗ 

khúc cây bảo: chết sớm hay muộn đều là sự hóa kiếp. Sự sống vẫn tiếp diễn.

tôi hỏi: tự tử?

khúc cây cười khúc khích: cũng chẳng thay đổi được gì

 

 

khủng bố và xâm lược

leo ra khỏi bầu trời

hớn hở nhìn

âm u và lặng lẽ

mông lung và quạnh quẽ

thẫn thờ chui lại vào trái đất

dù vẫn cô liêu
nhưng nhận ra
từ kẻ cướp đến thầy tu
người người đều quá đẹp
tôi bằng lòng ở trái đất
dù bên này gọi những người đặt bẫy đánh bom là quân khủng bố
dù bên kia gọi những người bắn súng ném bom là quân xâm lược
quân nào cũng là quân cờ
ngày xưa ở việt nam chúng tôi chẳng khác gì
và tôi thương họ quá