hoàng hôn đậu vu vơ trên cổ chai rượu

đôi cánh hoàng hôn xòe trên ngưỡng cửa

chỉ cần tiếng mở của trang giấy là nó bay đi

nín thinh như vỏ sò ngoài bãi biển

không nghe được sóng

chỉ thấy gió thổi qua đời người

ậm ừ u u
hiện hình hữu hình và vô hình
chỉ như vệt nắng nhưng rất nặng
đọng vu vơ ở cổ chai rượu đỏ
ai đó vừa rót nửa chừng vơi
chơi vơi

đầu năm uống rượu với khúc cây

rưng rức hay rưng rưng

ly rượu khóc

mấy hôm nay chỉ muốn chết

cho hết mọi hoang liêu

đầu năm bâng quơ trong rừng vắng

bất chợt thấy hai mẹ con con mèo hoang bất chợt đi ra từ khoang núi, chúng tôi sững sờ nhìn nhau rồi mạnh ai nấy đi, nhưng khuôn mặt hạnh phúc của chúng còn ướp tươi đầu óc tôi

tôi lượm được khúc cây tua tủa những vành tai nghe được mọi tiếng khóc

tôi biết rằng tôi tạc được tượng quán thế âm

khúc cây nói: khóc cũng là hát

tôi nói: cám ơn gỗ 

khúc cây bảo: chết sớm hay muộn đều là sự hóa kiếp. Sự sống vẫn tiếp diễn.

tôi hỏi: tự tử?

khúc cây cười khúc khích: cũng chẳng thay đổi được gì

 

 

khủng bố và xâm lược

leo ra khỏi bầu trời

hớn hở nhìn

âm u và lặng lẽ

mông lung và quạnh quẽ

thẫn thờ chui lại vào trái đất

dù vẫn cô liêu
nhưng nhận ra
từ kẻ cướp đến thầy tu
người người đều quá đẹp
tôi bằng lòng ở trái đất
dù bên này gọi những người đặt bẫy đánh bom là quân khủng bố
dù bên kia gọi những người bắn súng ném bom là quân xâm lược
quân nào cũng là quân cờ
ngày xưa ở việt nam chúng tôi chẳng khác gì
và tôi thương họ quá

 

 

bàn chân

khuất hẳn ánh mặt trời

khe khẽ

nghe mùi rễ cỏ và côn trùng

ẩm ướt

biết được những bàn chân

ôi những bàn chân của thú và người

sao mà thân thiết

bước trên đời

như những con chữ dẫm lên môi