cát bụi của trời

dưới ánh đèn những sợi tơ bụi bềnh bồng khắp căn phòng đêm

giỏ tay vỗ

lập tức nghìn hạt tua tủa bắn xuống mặt mình

mới hiểu được cát bụi là gì

nhưng thời gian có thật không

sống và chết đều khó như nhau

cái khó là đừng sợ*

có nghĩa là hãy nhận và vui **

đầu mùa thu thổi phù một làn hơi mỏng

rừng chưa mưa cây lá đã mềm như những bờ môi

tôi nhúng cả người vào không trung

nghe được những mạch run rẩy của mây trời

* Kinh sách đều nói thế. Nhưng giữa thập niên 90, khi tôi bị bệnh nặng; nhà văn Nghiêm Xuân Hồng thường gọi điện bảo "đừng sợ". Giọng ông ấm áp và bình thản đến nỗi làm tôi không sợ gì cả. Bấy giờ tôi mới biết thế nào là căn tu và nội lực,
** Lão Tử có câu:" Tri chi bất như hiếu chi; hiếu chi bất như lạc chi"  (biết đạo không như yêu đạo; yêu đạo không như vui đạo.)