cái tát của mưa

chợt trợt từ mộng
chợt ánh sáng làm tê tái thái dương
chợt trợt cuộc đời đông đầy chợ búa
cái bối rối là làm sao có thể sống chợt trợt mơ
tôi đang ở đường nguyễn du sài gòn
tất cả những đường nguyễn du ở việt nam cũng như tất cả những đường broadway ở mỹ đều có những lầu xanh
lầu xanh lầu xanh không có con chim xanh
chỉ có những con quạ
 
chợt trợt giấc mưa
để không phải đắn đo có nên thử như ở đường nguyễn du không
bông là hoa nhưng hoa không là bông
một người gồng gánh một gánh hoa bông đi ra phố mộng
người ấy va vào tôi làm gánh hoa bông đổ ngập 
ngừng tôi ở lối nào không nhớ
lớ quớ điều chỉnh rất công phu như đếm từng hạt cát
ngẩng mặt lên chờ cái tát của mưa miền nhiệt đới
nắng rịn miết trên da



poway city 2/9/2013

nơi hạnh phúc và đau thương không chạm được

khi cởi bỏ mọi hy vọng mọi so đo và sợ hãi

cổng chiêm bao mở rộng

cỗ xe mộng chở ta đến nơi hạnh phúc và đau thương không chạm được

ta nhập vào nắng mưa ngồi thở dưới chân đời

không còn lưỡi dao chẻ đôi hồn xác

không gian cong cong thời gian động đậy

ta là vậy giữa trời trăng và các thứ
sóng theo gió vọng tiếng vĩ cầm
hòa lẫn vào hư không

chuyện thật: con sâu & cái ấm

con sâu

Tôi vốn vừa ghét vừa sợ những con sâu, thấy chúng là tôi giết ngay. Năm ngoái tôi trồng một giàn bầu và một giàn mướp. Khi bầu mướp ra hoa trắng vàng cả vườn thì cũng là lúc những con sẫu xuất hiện. Để sâu không tàn phá hoa màu, tôi thường tìm giết sâu, vì tôi không dùng bất cứ loại thuốc trừ sâu nào. Một hôm tôi đang đứng dưới giàn nhìn hoa lá và trời trong xanh, chợt có một con sâu khá to lò dò bò theo giây leo của giây mướp. Tôi khựng nhìn, và theo phản ứng định đi tìm gậy que bắt giết con sâu này. Nhưng mắt tôi bị con sâu thu hút, lần đầu tiên tôi nhìn nó chăm chú. Da nó xanh nhạt, khoang lốm đốm trắng vàng. Những cặp chân li ti điểm chút màu nâu đen của sâu di chuyển đều đặn và nhẹ nhàng. Sâu đang dồn hết năng lực để đến cái hoa vàng là thực phẩm của nó. Chắc chắn là sâu không biết có tôi đang theo dõi và chực giết nó. Tôi động tâm nghĩ mọi loài trong trời đất đều đi tìm cái ăn để sinh tồn. Sự sống trong trời đất là bình đẳng. Nếu tôi ỷ vào kiếp người mà giết sâu bọ thì tôi thiếu công bằng, đôi khi còn ti tiện quá. Tôi chỉ có thể tự vệ chứ không nên tấn công dưới bất cứ hình thức nào. Nếu chỉ vì cái ăn mà phải giết chóc tiêu diệt thì chiến tranh sẽ xảy ra mất. Những ý nghĩ này lần lượt lướt trong đầu, và rồi tôi mặc kệ con sâu. Nếu trái bầu quả mướp nào sau này còn lại sẽ chính là thực phẩm của tôi. Tự hứa sẽ không bao giờ giết sâu bọ nữa.

Bẵng đi cả tuần lễ tôi không nghĩ ngợi gì về con sâu. Tôi vẫn tưới nước xem hoa kết nụ. Rồi chợt khám phá ra tôi không nhìn thấy bất cứ con sâu nào. Không hiểu chúng biến đi đâu, hay mắt tôi mờ quáng. Mấy lần tôi cố vạch lá tìm sâu mà chẳng thấy. Thiệt là lạ.

Cả năm qua, chỉ có một lần tôi thấy thoáng một con sâu, nhưng chưa kịp nhìn nó đã biến mất. Tôi biết sâu vẫn ở đâu đó quanh đây nhưng không hiện ra trước mắt tôi thôi. Hoặc là trong mắt tôi có màng lọc để không nhìn thấy sâu nữa. Âu cũng là một duyên may để tâm lòng tôi thanh thản…

cái ấm

Tôi có một cái ấm pha trà màu gan gà khá đẹp. Đó là cái ấm của người Đài Loan tôi mua ở San Francisco năm 1987 với giá 130 mỹ kim. Ấm nhỏ hơn nắm tay. Khi đổ đầy nước, bịt ngón tay lên cái lỗ nhỏ thông hơi trên nắp ấm rồi đậy lại thì không có cách nào rót được nước ra ngoài. Đặt ấm vào thau nước, bao giờ ấm cũng nổi lên bằng bặn. Tuy không quí giá lắm, nhưng cái ấm ấy đã cùng tôi bầu bạn mấy chục năm rồi.

Buổi chiều cuối tháng 4/2013, trong khi pha trà, tôi bỗng lo lắng cái ấm sẽ vỡ cụt vòi. Nỗi lo trở thành ý nghĩ ám ảnh. Tôi cẩn thận cất ấm vào nơi an toàn hơn mọi khi. Nửa đêm hôm ấy tôi lò mò rót rượu tự thưởng cho mình vì vừa làm được bài thơ. Không biết lóng ngóng thế nào tôi làm đổ một cái chai. Trong đêm tối, tôi nghe được tiếng va chạm, và một tiếng vỡ. Thôi rồi cái ấm! Tôi biết chắc cái ấm đã bị vỡ nên không bật đèn lên nhìn, chỉ lặng lẽ ra vườn uống rượu. Niềm vui với bài thơ không bù được nỗi buồn buồn vì cái ấm vỡ. Tôi tự trách sao lại để cái ấm gần cái chai…

Sáng ra, nhìn thấy vòi ấm vỡ đúng như tôi đã lo. Tôi giật mình, thầm hỏi có phải chỉ là tình cờ, hay chính sự lo nghĩ trở thành hiện thực? Dù thế nào, hiện tượng này đã làm tôi quyết định tập chỉ nghĩ đến sự lạc quan tích cực, tuyệt đối không nghĩ đến sự bi quan tiêu cực nữa. Như nghĩ về những người thân thì chỉ ngĩ đến sự may mắn chứ không lo lắng về những rủi ro.


tvat

 

thư gửi hư không

 

 

1 - ngày 18/4

không gõ cửa
em bước vào giấc mơ của tôi
lặng lẽ như cát trôi vào mưa
đôi tay em khe khẽ mở
nhưng tôi chỉ nắm được khoảng không
nghe hơi thở của một mùa xa lắm
đắm đuối cắn vỡ những câu thơ
ôi ngàn câu thơ vẫn chưa hết được chuyện tình
kể từ hôm mưa ướt chỗ em nằm
và đôi mắt đong đầy nỗi nhớ chẩy lụt gò má tôi



2 - ngày 24/4

mưa mưa mưa những mưa và cát
những mưa và lấp lánh sao trên mắt
những mưa chưa tắt trên lá xanh
những cát vàng tràn nhanh vào giấc ngủ
vừa đủ cho chuyến chiêm bao qua sa mạc bốn mùa
tình yêu
đôi khi không cần những giọt mật ong
nhưng lúc nào cũng cần một giọt nước






3 - ngày 3/5



tôi tạc tượng bỗng dưng chính mình thành tượng
sáng tối nắng mưa bay bay phơn phớt qua đầu
màng nhện vẫn giăng những con ong vẫn đậu
những con kiến con sên vẫn căm cụi đi về
lấm tấm cát trên cánh tay sa mạc 
một chút rêu xanh vương vấn
tôi đứng chơ vơ giữa trời gọi âm thanh vời vợi 
rồi tất thảy chúng ta đều là tiếng lao xao trong vòm lá
biêng biếc màu thơ ngây 
đâu đấy từ chiêm bao động đậy
câu thơ chìm vào xa xôi

tôi tạc tượng lẫn vào vô khối khoảng không hư
để ai đó ngày nào đến điền vào cho bớt niềm trống trải 
để ai đó bỏ đi không cần phải mủi lòng
giữa đất và trời là vòng phơi mở
hơi thở mở cửa cùng hư không 



 4 - ngày 10/5

những chai rượu cựa mình muốn ra khỏi tủ
tôi cựa mình muốn nắm tay em
nắm tay băng qua con đường tơ lụa
nắm tay dệt tấm thổ cẩm nhiều màu chàm xanh thẫm
em nhấm nhẳng giữa quần và váy
tôi bâng khuâng giữa tượng và thơ
con lạc đà ngu ngơ được bước
cây xương rồng làm thành rượu mễ tây cơ
rượu vang đỏ làm từ trái nho đỏ
em và tôi làm từ lúa ngô khoai
duyên chưa phai thì hoa đậu lại
em ngoảnh đi thì hoa rũ tàn
trong ngôi nhà cũ tôi ngồi uống rượu với hư không


tôi ngồi ngoài giấc ngủ



5 - ngày 16/5

có ai luẩn khuất trong trang giấy
có mấy lần tôi thấy cả tôi
bóng quế hồn ma trôi vội vã
không kịp tôi mời một nén hương

tvat may 2013