bài ca cây xương rồng

con mắt đỏ vừa kịp tỉnh dậy trước khi chết
để thấy đôi mắt dịu dàng như cát
hát cùng nhau bài ca cây xương rồng
cây xương rồng phồng lên theo mưa gió
gió hư không rộn rã cuối chân trời
cây xuơng rồng mỉm cười chào nhân thế
kể lể trên con đường tơ lụa chân lạc đà bé bỏng*
vẫn tải thêm hoa đến bên nàng



* mượn chữ của Bùi Giáng:
người đã định một lần thôi để hỏng
đường vu vơ về chốn cũ trăm năm
miền cát lạnh chân lạc đà bé bỏng
bóng hình em tơi tả dưới trăng rằm
 (trong tập Mưa Nguồn, theo trí nhớ, chưa chắc đã có thâtj)

một nụ hư không

con ốc sên múa trong nắng

màu cát vàng như lụa

mùi mưa chưa rơi đã tỏa tràn qua đất

lẩn khuất đó đây ngàn con mắt côn trùng

lá cỏ ngọt lịm

ta vừa nhận từ gió nụ hư không

giấc mộng ban trưa trên cánh đồng hiu quạnh

đôi cánh chập chập bay vu vơ

ta làm thơ hay thơ làm ta

nỗi nhớ vẫn chao nghiêng

màu xương rồng xanh mốc
màu của cát rạo rực
con rắn buổi trưa nằm như gỗ mộng
hoa trái mùa chợt thắm nở như mơ  
máu của ta chết tiệt đã tím bầm
ta muốn pha mưa loãng màu tím nhạt
đủ nhớ hoàng hôn nhớ sớm mai 
hoàng hôn không mưa sớm mai tạnh ráo
ta đi rừng tìm chút tinh sương
nỗi nhớ vẫn chao nghiêng về phương em không gượng được
mưa ơi
  

trên cát

ta rình suốt bẩy ngày bẩy đêm với khẩu súng để bắn giấc mơ
nhưng chẳng có giấc mơ nào nữa cả
ta tra tấm thẻ tương lai cũng vào khe cửa khép
không thấy gì ùa ra
tin tức từ tương lai là trống rỗng
không gió không mưa không nóng không lạnh không mông mênh
ta bỏ đi ra biển bập bềnh
đôi chân lúc nào cũng nhìn đất qua lớp da giầy
đôi mắt lúc nào cũng nhìn đời qua lớp da chữ
làm sao ta chạm thật với đất trời
khẩu súng nặng nề và vô dụng
ta không bắn được những con chữ
không bắn được giấc mơ
không bắn được hư không
ta bèn quăng súng, và ngã khóc nức nở trên cát

lá mưa rơi

gió đông gió tây đều lộng thổi

thổi lá vàng rơi tới  cõi rơi

rơi rơi kìa những hạt mưa lưa thưa rơi trăng trắng

rơi sáng nay hay rơi đêm qua

rơi rất xa hay rơi rất gần

mưa rơi thút thít như mưa ít

rơi xuống môi mà ướt rũ tim

ta học được cách yêu của lá

lá chỉ yêu khi nhả dưỡng khí cho đời

ta học được cách thương của mưa

mưa chỉ thương khi ướt thắm tim người

bởi vì đời và người mọc lên chi chít những xanh xanh như trời xanh như biển xanh như rừng xanh như núi xanh như đồng xanh như tóc xanh như màu xanh mãi mãi từ trước và mãi mãi về sau của đớn đau và hạnh ngộ của sanh nở và chia phôi của tự do và đọa đầy

lá mưa rơi

lá mưa rơi

lá mưa

rơi
rơi 
rơ
r
.
.

tấm thẻ quá khứ

ta tra tấm thẻ quá khứ vào một khe cửa khép
mơ ùa ra
những giấc mơ chằng chịt những giấc mơ

tiếng cỏ mọc ngoài xa như tiếng tóc mọc sau đầu

những sân ga cuối thu không rộn rã

như thơ không nao nức mọc chuyến đi xa

tiếng chim kêu mở suốt tầng không trống trải

rời rợi dưới chân từng hạt cát nghênh ngang

nếu mưa có rơi thì mưa tự ướt

nếu cát có đầy thì cát tự vơi

biển liền cát tràn men trắng mát

này cát mưa cát mưa ơi

màu rượu nho nhuộm thắm thời gian dan díu với thời gian