miếng cá thu đỏ

đuôi mắt cắt ngọt miếng cá thu đỏ

của món sushi buổi tối thu

hớp rượu sa-kê ấm nồng thong thả bốc lên

trên tấm lưng gầy có hai cánh tay chim

nhẩy nhót như con tép lách tách trong lưới tóc

ta đã vẽ như thế suốt đêm qua tiếng nhạc của trời thu

mưa rơi trên lá cỏ sáng hôm nay

không rửa mặt không ăn sáng mơ kéo dài giấc mơ mà chưa hẳn là giấc mơ bởi vì trong quá khứ đã từng nhưng ta không hiểu vì sao lại nghĩ đó chỉ là những giấc mơ mặc dù chả có gì ghê gớm đến nỗi phải là mơ mới có

phải chăng miếng cá thu đỏ cũng là đôi môi như một vết thương vĩnh viễn trên mọi khuôn mặt khiến ta vừa ăn sống nuốt tươi vừa nức nở cuộc đời người như mời như gọi như đợi như chờ mấy vạn mấy ngàn năm
ta chỉ là gã lang thang chợt dừng chân đứng nhìn những con sên đang trên đường đi tới chắc là có chủ định mà ta tưởng là vu vơ trong khi ta tưởng ta có chủ định mà thực ra lại rất vu vơ cho đến tận bao giờ