thư gửi hư không

 

 

1 - ngày 18/4

không gõ cửa
em bước vào giấc mơ của tôi
lặng lẽ như cát trôi vào mưa
đôi tay em khe khẽ mở
nhưng tôi chỉ nắm được khoảng không
nghe hơi thở của một mùa xa lắm
đắm đuối cắn vỡ những câu thơ
ôi ngàn câu thơ vẫn chưa hết được chuyện tình
kể từ hôm mưa ướt chỗ em nằm
và đôi mắt đong đầy nỗi nhớ chẩy lụt gò má tôi



2 - ngày 24/4

mưa mưa mưa những mưa và cát
những mưa và lấp lánh sao trên mắt
những mưa chưa tắt trên lá xanh
những cát vàng tràn nhanh vào giấc ngủ
vừa đủ cho chuyến chiêm bao qua sa mạc bốn mùa
tình yêu
đôi khi không cần những giọt mật ong
nhưng lúc nào cũng cần một giọt nước






3 - ngày 3/5



tôi tạc tượng bỗng dưng chính mình thành tượng
sáng tối nắng mưa bay bay phơn phớt qua đầu
màng nhện vẫn giăng những con ong vẫn đậu
những con kiến con sên vẫn căm cụi đi về
lấm tấm cát trên cánh tay sa mạc 
một chút rêu xanh vương vấn
tôi đứng chơ vơ giữa trời gọi âm thanh vời vợi 
rồi tất thảy chúng ta đều là tiếng lao xao trong vòm lá
biêng biếc màu thơ ngây 
đâu đấy từ chiêm bao động đậy
câu thơ chìm vào xa xôi

tôi tạc tượng lẫn vào vô khối khoảng không hư
để ai đó ngày nào đến điền vào cho bớt niềm trống trải 
để ai đó bỏ đi không cần phải mủi lòng
giữa đất và trời là vòng phơi mở
hơi thở mở cửa cùng hư không 



 4 - ngày 10/5

những chai rượu cựa mình muốn ra khỏi tủ
tôi cựa mình muốn nắm tay em
nắm tay băng qua con đường tơ lụa
nắm tay dệt tấm thổ cẩm nhiều màu chàm xanh thẫm
em nhấm nhẳng giữa quần và váy
tôi bâng khuâng giữa tượng và thơ
con lạc đà ngu ngơ được bước
cây xương rồng làm thành rượu mễ tây cơ
rượu vang đỏ làm từ trái nho đỏ
em và tôi làm từ lúa ngô khoai
duyên chưa phai thì hoa đậu lại
em ngoảnh đi thì hoa rũ tàn
trong ngôi nhà cũ tôi ngồi uống rượu với hư không


tôi ngồi ngoài giấc ngủ



5 - ngày 16/5

có ai luẩn khuất trong trang giấy
có mấy lần tôi thấy cả tôi
bóng quế hồn ma trôi vội vã
không kịp tôi mời một nén hương

tvat may 2013