uống rượu với mùa hè

mặt trời tháng bảy đỏ rực như một cục than đang cháy

tôi bèn vẽ khuôn mặt tròn và lạnh của vầng trăng

nàng hiện ra và đi xuyên suốt

xuyên qua cả tôi mà không để lại dấu vết

tôi nghĩ sao thế được nhỉ

nàng bảo vì em không phải là vật chất

tôi hỏi: vậy cô không thể uống rượu

nàng cười cười: uống bao nhiêu cũng được

tôi bèn khui chai rex-goliath cabernet sauvignon

khi nàng cạn ly tôi không biết vậy rượu vật chất đi đâu

nàng vẫn cười: đơn giản thôi, vật chất gặp không vật chất thành không vật chất