thơ làm khi nghe thái thanh hát ở nam california

Lời dẫn: nhạc sĩ Phạm Duy, và nhà báo Đỗ Ngọc Yến rủ tôi đến dự buổi sinh nhật Phạm Duy; được tổ chức ở phòng sinh hoạt nhật báo Người Việt, miền nam California; vào đầu tháng 10 năm 1988. Ở đấy, lần đầu tiên tôi gặp nữ danh ca Thái Thanh. Chị đã nói, và hát không có đệm đàn. Rồi tôi có dịp nghe tâm sự của Thái Thanh trước, và sau năm 1975. Thái Thanh đã phát nguyện "không hưởng" khi tới Mỹ. Lời phát nguyện này rất lớn, và phải có hùng tâm mới vượt qua được những cám dỗ, nhất là những cám dỗ vật chất ở Hoa Kỳ.  Chị có thói quen nhịn ăn, và ngồi thiền trong phòng vắng rất lâu trước khi hát. Cảm hứng từ đó tôi làm bài thơ chép tay gửi cho chị. Lập tức Thái Thanh gửi lại lời xúc động cám ơn… Mấy hôm nay bỗng nhớ câu chyện cũ, tôi lục tìm thấy bức thư của Thái Thanh viết trên hai trang giấy màu vàng, và bản sao bài thơ viết tay 25 năm trước:

thơ làm khi nghe thái thanh hát ở nam california

tôi lặng như bờ sông

để tiếng hát nàng rộng mang gió tới

gió tới gió tới

lộng trong lưới đời

thổi trôi những cụm bèo

những cành khô rêu lá mục

tôi chìm xuống giòng sâu

nghe nước chảy trên đầu

thấy trời nhòa ánh sáng

tiếng hát nàng bước nhẹ

hay tiếng thở nàng đậu xuống cánh đòng đong

tôi bỗng mong mỏi lạ lùng

xin tiếng hát nàng đừng vùng vẫy

như bầy cá bị hoang mang

nhưng nàng đã hát vang

khi nắng chợt mở toang mây xám

tôi bám vào sợi rong

ngoi lên cùng tiếng hát

tôi thấy nàng bát ngát ở đài hoa

tôi òa vỡ trên từng chân tóc

vóc dáng nàng "tiếng hát vượt thời gian"

tvat/ san jose/ 8/11/1988