tấm thẻ quá khứ

ta tra tấm thẻ quá khứ vào một khe cửa khép
mơ ùa ra
những giấc mơ chằng chịt những giấc mơ

tiếng cỏ mọc ngoài xa như tiếng tóc mọc sau đầu

những sân ga cuối thu không rộn rã

như thơ không nao nức mọc chuyến đi xa

tiếng chim kêu mở suốt tầng không trống trải

rời rợi dưới chân từng hạt cát nghênh ngang

nếu mưa có rơi thì mưa tự ướt

nếu cát có đầy thì cát tự vơi

biển liền cát tràn men trắng mát

này cát mưa cát mưa ơi

màu rượu nho nhuộm thắm thời gian dan díu với thời gian