đầu năm uống rượu với khúc cây

rưng rức hay rưng rưng

ly rượu khóc

mấy hôm nay chỉ muốn chết

cho hết mọi hoang liêu

đầu năm bâng quơ trong rừng vắng

bất chợt thấy hai mẹ con con mèo hoang bất chợt đi ra từ khoang núi, chúng tôi sững sờ nhìn nhau rồi mạnh ai nấy đi, nhưng khuôn mặt hạnh phúc của chúng còn ướp tươi đầu óc tôi

tôi lượm được khúc cây tua tủa những vành tai nghe được mọi tiếng khóc

tôi biết rằng tôi tạc được tượng quán thế âm

khúc cây nói: khóc cũng là hát

tôi nói: cám ơn gỗ 

khúc cây bảo: chết sớm hay muộn đều là sự hóa kiếp. Sự sống vẫn tiếp diễn.

tôi hỏi: tự tử?

khúc cây cười khúc khích: cũng chẳng thay đổi được gì

 

 

khủng bố và xâm lược

leo ra khỏi bầu trời

hớn hở nhìn

âm u và lặng lẽ

mông lung và quạnh quẽ

thẫn thờ chui lại vào trái đất

dù vẫn cô liêu
nhưng nhận ra
từ kẻ cướp đến thầy tu
người người đều quá đẹp
tôi bằng lòng ở trái đất
dù bên này gọi những người đặt bẫy đánh bom là quân khủng bố
dù bên kia gọi những người bắn súng ném bom là quân xâm lược
quân nào cũng là quân cờ
ngày xưa ở việt nam chúng tôi chẳng khác gì
và tôi thương họ quá

 

 

bàn chân

khuất hẳn ánh mặt trời

khe khẽ

nghe mùi rễ cỏ và côn trùng

ẩm ướt

biết được những bàn chân

ôi những bàn chân của thú và người

sao mà thân thiết

bước trên đời

như những con chữ dẫm lên môi

 

ý nghĩ cuối năm

Gần đây tôi thích nghĩ về không gian cong, và thời gian cũng cong, và đều tồn tại khách quan ngoài trái đất. 
Ta sinh ra đã hằng ăn, và hằng bị ăn vĩnh viễn, không thể cưỡng được. 
Trong quá trình ăn, nếu không quân bình sẽ là sự mà người ta thường gọi là bệnh – già – chết.  
Xem ra chết chỉ là cái khối cơ thể của ta trương nở lớn ra hết kích cỡ rồi co lại, và sẽ tan biến trương nở vào những khối cơ thể khác. Như thế ta không mất đi đâu cả. Ta thực sự chỉ là mầm sống, và chuyển sự sống đến tương lai vô tận. 
Trước kia tôi đã từng điên rồ nghe theo chuyện ca ngợi hiện tại. Nhưng làm gì có hiện tại. Hiện tại tự nó là không khoảnh khắc, vaf tuwj nos laf huw khoong. 
Tất cả đều đến từ tương lai thông qua cái ta chủ quan. Vì thế ta chỉ là một tương lai. Tương lai không có già, bệnh, chết; chỉ có sống mà thôi. 
Ta từ tương lai mà đến, và sẽ đi vào tương lai.

Những gì ta ăn, từ cây trái hoa lá thịt thà đến nhà cửa ta ở, không khí ta thở, thậm chí sách vở ta đọc, phim ảnh ta xem, âm nhạc ta nghe, tình người ta hưởng…tất cả đều đến từ tương lai; và sẽ ra đi vào tương lai. 
Ta có thể có những dự đoán về tương lai thông qua bản năng hay trí tuệ; nhưng tuyệt đối không biết trước được tương lai như nó đến. 
Những gì biết trước đều không phải là tương lai. 
Trong giấc mơ ta biết trước được đôi điều, nhưng tất cả đều là siêu thực. Đó cũng chính là sáng tạo nghệ thuật của những người làm nghệ thuật, đặc biệt là những nhà thơ.